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Claudia Cao 
Introduzione 
Sin da una prima scorsa attraverso la produzione letteraria e 
saggistica di Kathy Acker (1948–1997), emerge come buona parte dei 
suoi titoli abbia origine dal riferimento esplicito a opere e autori di 
ampia notorietà1. Nella maggior parte dei casi, infatti, si ha a che fare 
con autobiografie fittizie o con la costruzione di personaggi di 
invenzione celati dietro nomi di artisti di vasta fama.  
Quello del titolo, tuttavia, non è che il primo dei travestimenti di 
cui queste opere si servono. A caratterizzare la narrazione dell’autrice 
sono slittamenti identitari a vari livelli: dal carattere metamorfico dei 
suoi protagonisti – che si rileva a partire dalle diverse denominazioni 
che essi acquisiscono per estendersi anche al sesso – fino all’epoca, gli 
ambienti e all’intero sistema di personaggi che orbitano intorno a quelli 
principali. I medesimi tratti di discontinuità e instabilità, inoltre, 
arrivano a intaccare anche l’impalcatura formale di questi testi che si 
presentano perciò privi di un vero e proprio plot, oltre che slegati da un 
singolo genere. Pastiche di classici della letteratura occidentale – come 
quelli di Dickens, Proust, Sade, quelli di Cervantes, Melville e altri 
ancora – i testi di Kathy Acker alternano sezioni di autobiografismo 
alla forma ora diaristica, ora epistolare, o drammatica, pornografica, 
                                                 
1 The Adult Life of Toulouse Lautrec by Toulouse Lautrec (1975), Great 
Expectations (1982), My Death, My Life by Pier Paolo Pasolini (1984), Don 
Quixote (1986). Tra i saggi si ricordino Hannibal Lecter, My Father (1991) ed 
Eurydice in the Underworld (1997). 
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elegiaca. Anche i temi ricorrenti, infine, mirano ai medesimi effetti di 
spaesamento e sorpresa del lettore, e ruotano intorno ad alcune 
questioni probabilmente cruciali nell’esperienza sia privata sia sociale 
dell’autrice, quali lo stupro, il suicidio, l’incesto2.  
Non è difficile intuire lo stretto legame tra l’ampia esplorazione di 
questi temi e la critica femminista di cui Kathy Acker è stata una delle 
maggiori assertrici negli anni Ottanta, né cogliere lo stretto rapporto 
esistente tra una pratica come quella del plagio all’origine della sua 
scrittura e la lotta al predominio culturale maschile, di cui proprio il 
canone letterario è uno dei massimi emblemi. Tuttavia, in questa sede 
verranno tralasciate le implicazioni che la sua poetica assume in 
                                                 
2 Quanto detto sinora sui metodi compositivi di Kathy Acker racchiude i 
tratti principali anche del testo qui preso in esame, Great Expectations (da 
questo momento GE). Per introdurre l’analisi dell’opera, per il momento 
specifichiamo che il “protagonista” maschile, Peter, si fa voce narrante 
dell’incipit del capolavoro dickensiano – da cui ha origine il titolo –, lo 
riutilizza interamente sostituendovi esclusivamente il nome di Pip con il 
proprio (non a caso il titolo di questa prima sezione è “Plagiarism”). Da qui 
ha apparentemente avvio la narrazione delle vicende personali di Peter: 
apparentemente perché, in realtà, buona parte del primo capitolo si incentra 
sul suicidio della madre di un nuovo personaggio di cui non viene resa nota 
l’identità, e sulla relazione tra Peter e Rosa. La seconda parte vede come 
protagonista Sarah, inizialmente alla ricerca della verità sulla morte della 
madre, poi moglie di Clifford, il migliore amico del padre. A seguire 
troviamo come protagonista la prostituta O e l’amante Sir S, e infine la storia 
d’amore tra due artisti della “Seattle Art Society”. La terza parte del testo è 
invece incentrata sul rapporto tra Properzio e Cinzia, i cui dialoghi chiudono 
la rete intratestuale generata dal tema del suicidio materno. A questo si 
aggiunga che la maggior parte dei personaggi costituiscono con i loro nomi 
un riferimento costante a personalità della storia e dell’arte di diverse 
epoche. Per citare alcuni esempi troviamo menzionati: Susan Sontag, Sylvère 
Lotringer, Francis Ford Coppola, Steve Maas e, infine, Anwar Sadat insieme 
ad altri riferimenti a politici contemporanei statunitensi oltre che a Bruto, 
Cesare, Marco Antonio.  
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riferimento alla riflessione femminista, per privilegiare il legame tra il 
gesto del plagio e il significato della scrittura nella età contemporanea. 
Un punto di partenza per avviare il percorso fin qui accennato, lo 
ha offerto la stessa Acker in un saggio del 1989, A Few Notes on Two of 
My Books, nel quale viene esplicitata la relazione presente tra l’origine 
della sua scrittura, il plagio e l’intento di critica sociale. Prendendo le 
mosse dall’impossibilità di sottostare alla nota ingiunzione del «MAKE 
IT NEW» (Acker 1997: 9) formulata da Pound, l’autrice afferma: 
I wanted to be a writer; I didn’t want to do anything else; but I 
couldn’t find my own voice. The act of writing for me was the 
most pleasurable thing in the world. Just writing. Why did I have 
to find my own voice and where was it? […] I suspected that the 
ideology of creativity started when the burgeoisie […] made a 
capitalistic marketplace for books. Today a writer earns money or 
a living by selling copyright, ownership to words. […] Nobody 
really owns nothing. (Acker 1997: 9-10) 
Già da queste prime parole, si evince con chiarezza la fitta 
interrelazione presente tra desiderio, piacere e scrittura alla base della 
sua esperienza di autrice e il modo in cui essi, al contempo, chiamino 
in causa concetti come quello di originalità, creatività e possesso. 
Procedendo nella riflessione intorno al ruolo dello scrittore, poco oltre 
Acker aggiunge: 
I learned two things. First, in fiction, there is no “true” or 
“false” in social-realist terms. Fiction is “true” or real when it 
makes. […] Fiction is magic because everything is magic: the 
world is always making itself. When you make fiction, you dip 
into this process. But no one, writer or politician, is more powerful 
than the world: you can make but you don’t create. […] When I 
copy I don’t “appropriate”. I just do what gives me most pleasure: 
write. (Ibid.: 10) 
Queste nuove considerazioni introducono la concezione 
materialistica che fa da sfondo al senso della scrittura dell’autrice: è nel 
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processo di costruzione del reale che lo scrittore, infatti, ha la 
possibilità di intervenire con la sua stessa arte.  
Il quadro intorno alla sua esigenza di ricorrere al plagio si 
arricchisce all’interno del medesimo saggio quando Acker mette in 
evidenza il modo in cui questa subordinazione dell’artista al culto del 
“nuovo”, anziché liberare l’arte dal peso della tradizione, non avrebbe 
fatto altro che creare una nuova forma di prigionia: «we have not “cut 
the fetters”» – scrive citando Stanislaw Lem – «but have made freedom 
into law» (ibid.). Da qui, la necessità di realizzare attraverso la 
letteratura un primo passo verso la rottura, “la ribellione”, soprattutto 
in una società che ha posto al margine l’artista o l’ha messo al servizio 
del mercato capitalistico, vincolandolo a sempre nuove limitazioni. È 
questo il tema che Acker dice di aver voluto affrontare nell’opera 
successiva a Great Expectations: Empire of Senseless (1988). All’origine di 
questo testo, infatti, si trova il tentativo di analizzare una società basata 
sul tabù edipico «that is, by phallic centricity and total domination on 
the political, economic, social, and personal levels» (ibid.: 12). 
Già queste prime considerazioni suggeriscono un parallelismo tra 
la riflessione di Acker intorno alla scrittura e l’elaborazione filosofica di 
Deleuze e Guattari nell’Anti-Œdipe (1972), che è invero profondo e 
manifesto3.  
Prima di avviare quest’analisi, si ricordi come la figura dell’Anti-
Edipo abbia avuto origine dalla presa di coscienza di 
quell’asservimento delle scienze umane a certe autorità dispotiche, 
asservimento presente nella subordinazione del discorso a scopi di 
verità, potere e controllo sulla società. Se nella riflessione dei due 
                                                 
3 Un riferimento esplicito alla sintonia tra la sua concezione dell’arte e il 
pensiero dei due filosofi francesi si trova in Acker 1997: 85, e in Acker 1992: 
276. Proprio riguardo a GE (la prima opera in cui è stata sperimentata questa 
tecnica compositiva) l’autrice, infatti, ha dichiarato: «Deleuze and Guattari’s 
work and Foucault helped me understand what I was writing» (Acker 1992: 
276). In questa sede, tuttavia, verranno trascurati i chiari legami presenti tra 
la sua scrittura e il pensiero foucaultiano per concentrarci esclusivamente 
sull’opera di Deleuze e Guattari. 
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filosofi, infatti, l’Edipo si fa rappresentante di quel significante 
dispotico, della castrazione volta a limitare sotto il peso della legge il 
potere rivoluzionario del desiderio – e a confinarlo, come tanta critica 
psicanalitica ha voluto, a livello di inconscio – l’Anti-Edipo intende 
invece riportare il desiderio all’Io, al centro della produzione del reale 
e liberarlo dalla mole sovrastrutturale sotto la quale è stato 
imprigionato.  
A questo proposito va evidenziato come anche Acker si sia 
espressa sullo stretto rapporto esistente tra discorso, società e 
dispotismo in merito all’uso del linguaggio:  
Language, then, deeply is discourse: when I use language, I am 
given meaning and I give meaning back to the community. […] 
Political, economic and moral forces are major determiners of 
meanings and values in society. Thus, when I use words, any 
words, I am always taking part in the constructing of the political, 
economic and moral community in which my discourse is taking 
place4. (Acker 1997: 4) 
Poiché non sarebbe possibile in questa sede soffermarsi sugli 
innumerevoli spunti emergenti dalla lettura dell’opera della scrittrice 
americana attraverso la lente dell’Anti-Œdipe, ci si propone di prendere 
in considerazione un concetto chiave della logica schizofrenica, come 
quello di “macchina desiderante”5, al fine di illuminare alcuni 
congegni della pratica compositiva intertestuale di quest’autrice e 
illustrare in che modo la sua poetica costituisca forse il corrispettivo 
                                                 
4 Una conferma di quanto qui asserito lo troviamo anche in GE quando 
leggiamo: «A language that I speak and can’t dominate, a language that 
strives fails and falls silent can’t be manipulated, language is always beyond 
me […] Once there was truth» (ibid.: 96). 
5 Si ricordi come il sottotitolo dell’Anti-Œdipe sia Capitalisme et 
Schizophrénie e come i due autori intendano per schizofrenia «il processo 
della produzione del desiderio e delle macchine desideranti» (Deleuze – 
Guattari 1975: 27).  
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più prossimo sul piano letterario a quanto i due filosofi francesi 
avevano auspicato per una rivoluzione delle forme espressive. 
Un presupposto indispensabile prima di introdurre le riflessioni 
di Deleuze e Guattari è generato dal significato che il plagio assume 
all’interno della scrittura di quest’autrice: se nella società 
contemporanea il plagio si fa trasgressione della legge del copyright, 
che postula anzitutto l’esistenza di una proprietà sul testo letterario e 
una sua vendita all’editore, il plagio e l’intertestualità estrema dei testi 
di Acker sono volti al rifiuto di questi postulati.  
Come si vedrà attraverso quest’analisi, la sua scrittura mira infatti 
non solo a confutare l’esistenza stessa di questo legame tra l’autore e la 
“propria” opera – attraverso un uso esplicito di quei testi cui la sua 
scrittura è debitrice fino al gesto estremo del plagio –, ma soprattutto, 
con l’aperta violazione di opere altrui in questo riuso e nel loro 
accostamento, compie sulla pagina un atto rivoluzionario infrangendo 
quelle barriere che il copyright, in ossequio all’ideologia capitalista, ha 
stabilito tra le singole opere.  
Nella concezione dell’arte – intesa come punto di partenza della 
costruzione del reale – su cui si intersecano il pensiero di Acker e dei 
due filosofi francesi, sarà possibile ritrovare il significato anzitutto 
ideologico e sociale che l’atto di semiotizzazione selvaggia messo in 
opera dal testo dell’autrice americana intende perciò assumere.  
Schizofrenia e plagio 
Prima di avviarci in questo esame è necessario sottolineare come i 
due autori, con questo volume, non abbiano inteso elaborare una teoria 
tout court, né tantomeno abbiano pensato la schizoanalisi in termini 
antitetici rispetto al pensiero psicoanalitico come per lungo tempo certa 
critica ha sostenuto. Al contrario, nel tentativo di rivitalizzare i principi 
della psicoanalisi, con la figura dell’Anti-Edipo Deleuze e Guattari 
hanno voluto portare avanti l’elaborazione di un inconscio libero dalle 
«esigenze della rappresentazione» (Deleuze – Guattari 1975: 57) e capace 
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di prendere parte a quel reale da cui fino quel momento era stato 
escluso. Se, come essi affermano, 
la grande scoperta della psicoanalisi è stata quella della 
produzione desiderante, delle produzioni dell’inconscio […], con 
Edipo, questa scoperta è stata presto occultata da un nuovo 
idealismo: all’inconscio come fabbrica si è sostituito un teatro 
antico, alle unità di produzione dell’inconscio si è sostituita la 
rappresentazione; all’inconscio produttivo si è sostituito un 
inconscio che non poteva più che esprimersi (il mito, la tragedia, il 
sogno…)6. (Ibid.: 26) 
Ma qual è l’oggetto della produzione desiderante dell’inconscio 
una volta riportato al suo ruolo di «fabbrica», di «officina» (ibid.: 58)? 
La risposta è presto detta:  
se il desiderio è produttore, non può esserlo se non in realtà, e 
di realtà. […] il desiderio e il suo oggetto sono un’unica cosa, sono 
la macchina in quanto macchina di macchina. […] L’essere 
oggettivo del desiderio è il Reale in se stesso. (Ibid.: 29) 
Stabilita la consustanzialità del desiderio e del suo oggetto ‒ il 
reale ‒ e sottratto perciò il desiderio alla sola realtà mentale o psichica, 
quello che si ottiene sono macchine desideranti che possono non solo 
partecipare della stessa materialità delle «macchine sociali» (ibid.: 33) 
ma soprattutto incidere sul sociale stesso.  
Partendo dall’assunto di Deleuze e Guattari per cui «l’artista è il 
signore degli oggetti» e «l’opera d’arte è macchina desiderante essa 
stessa» (ibid.: 34), non sarà difficile intuire sin da questi primi accenni 
in che modo il pensiero schizofrenico si applichi alla concezione della 
scrittura di Acker poc’anzi esposta: anche l’opera d’arte concepita da 
Deleuze e Guattari, infatti, sulla base di quella consustanzialità con il 
proprio oggetto «attraverso un duplice gioco – nella materia della 
lingua e nella storia sociale – […] si pone nel reale che lo genera e, non 
                                                 
6 Corsivo mio.  
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si limita – in quanto significato – ad autodescriversi o a sprofondare in 
una fantasmatica soggettiva, [ma] partecipa all’ampio processo del 
movimento materiale e storico» (Kristeva 1978: 21). 
Per questo, prima di ritornare al testo di Acker sarà utile 
soffermarsi sulla composizione delle macchine desideranti e sul loro 
funzionamento al fine di ottenere una maggiore comprensione della 
logica schizofrenica in relazione alla poetica plagiaristica di 
quest’autrice.  
Poiché la macchina costituisce «un sistema di tagli» ed «è in 
rapporto con un flusso materiale continuo nel quale essa recide» (ibid.: 
38), il flusso associativo di cui ogni macchina è parte va considerato 
come «ideale flusso infinito» (ibid.: 39). Di conseguenza, l’innesto delle 
macchine su altre macchine in questo flusso materiale continuo nel 
quale esse si inseriscono fa sì che ogni macchina sia «taglio di flusso 
rispetto a quella su cui è innestata» e sia «essa stessa flusso o 
produzione di flusso rispetto a quella su cui è innestata» (ibid.). 
Quest’insieme di riferimenti risulterà indubbiamente più chiaro se si 
riporta il discorso all’opera di Acker e alle più ampie questioni 
generate dall’atto del ποιεῖν, del lavoro della parola in genere. 
L’immagine della macchina innestata su un’altra macchina che 
partecipa di quel flusso continuo (che potremmo intendere come il 
sistema letterario tout court sulla base della potenziale infinità della 
parola) può essere una metafora che ben si addice a esprimere il 
concetto di intertestualità come sin dalle sue origini è stato pensato7. Se 
quell’idea di “produzione di produzione” può rimandare alla nozione 
di testo letterario inteso – in termini di rapporti testuali – come 
prodotto e produttore a sua volta, è intuibile come il concetto di 
macchina desiderante porti alle estreme conseguenze l’idea di dialogo 
                                                 
7 Quel flusso infinito di cui parlano Deleuze e Guattari, infatti, se letto in 
riferimento alla letteratura rimanda a quella definizione del «linguaggio 
poetico come infinità» di cui parla Kristeva, così come anche l’idea 
dell’ingiunzione delle macchine innestate su altre macchine, rimanda con 
evidenza al «dialogo tra testi» in cui «ogni sequenza si fa in rapporto ad 
un’altra proveniente da un altro corpus» (Kristeva 1978: 145- 49). 
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tra testi così come viene comunemente inteso. Nell’opera di Acker, 
infatti, le innumerevoli connessioni che si generano dall’accostamento 
di frammenti tratti dalle fonti più disparate – le note autobiografiche 
accanto a classici come quello dickensiano, personaggi della storia 
contemporanea accanto a Cesare, Bruto, Cinzia e Properzio – vanno a 
costituire l’impalcatura stessa dell’opera: quelle «sintesi trasversali» e 
quel «sistema di spostamenti e di estrazioni a sorte» (Deleuze – 
Guattari 1975: 42-43) di cui parlano i due filosofi, coincidono con 
l’opera stessa, in cui organicità e unità cessano di esistere8. 
Per i due filosofi, infatti, è sulla base di questa «legge di 
produzione di produzione» (ibid.: 39) che secondo la logica 
schizofrenica ogni macchina desiderante può essere considerata «una 
formazione aperta e polivoca» (ibid.: 41) che bandisce ogni esclusione 
edipica lasciando che al suo interno tutti i segni possano parlare 
«ciascuno la propria lingua» e, a sua volta, ciascuna lingua possa 
intessere con le altre lingue «sintesi tanto più dirette in trasversale 
quanto più rimangono indirette nella dimensione degli elementi» così 
da formare «una catena [che] cattura frammenti d’altre catene da cui 
trae un plusvalore» (ibid.: 41-42). 
La scrittura che da qui deriva è perciò una scrittura «polivoca» e 
«transcorsiva» che ben definisce il pluristilismo e la pluritonalità 
generati dalle operazioni di plagio di Acker che a breve andremo ad 
analizzare.  
Prima di entrare nel vivo dell’analisi, tuttavia, procediamo con 
l’osservare quali siano i principi attraverso cui le macchine desideranti 
lavorano. 
                                                 
8 Una conferma di ciò arriva in GE quando leggiamo: «Every part changes 
(the meaning of) every other part so there’s no absolute» (ibid.: 8), frase, 
peraltro, in cui l’autrice stessa crea sul piano interpuntivo la dimostrazione 
di quanto sta affermando a riprova di come la sfida che la sua scrittura cerca 
costantemente di affrontare sia il superamento della barriera tra il piano 
testuale e quello del reale, dell’”al di fuori” per mezzo della sua scrittura, 
fino all’«accordo» (Kristeva 1978: 21). 
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Le operazioni esaminate da Deleuze e Guattari al riguardo, e i 
rispettivi prodotti cui darebbero origine, sono tre: gli oggetti parziali 
che vanno a comporre la macchina desiderante avrebbero origine da 
«tagli-prelievi» (ibid.: 42) dai flussi continui, il codice polivoco che 
informa la macchina sarebbe originato invece da un lavoro di «tagli-
stacchi»9 mentre l’ultima operazione è quella di «taglio-resto o 
residuo» (ibid.: 43) che produce ciò che resta “adiacente alla macchina” 
in quanto inutilizzato dalle operazioni precedenti.  
La comprensione di queste sintesi sarà più chiara quando si farà 
ritorno all’opera letteraria. Tuttavia, prima di procedere oltre, è 
necessario sottolineare come Deleuze e Guattari distinguano un uso 
legittimo e uno illegittimo di queste sintesi: nell’uso illegittimo (detto 
anche edipico) «un regime di coniugazione delle persone si sostituisce 
alla connessione degli oggetti parziali». In questo modo «gli oggetti 
parziali sembrano ora prelevati su persone, invece di esserlo su dei 
flussi non personali che passano dagli uni agli altri» (ibid.: 78). Perché 
questo non si verifichi è necessario che il solo soggetto rimanga il 
desiderio che «congegna oggetti parziali e flussi, prelevando e 
tagliando gli uni cogli altri, passando da un corpo all’altro, secondo 
connessioni e affiliazioni che distruggono ogni volta l’unità fittizia 
d’un io possessore o proprietario (sessualità anedipica)» (ibid.: 79). Fuor 
di metafora – e alla luce di quanto Acker sosteneva all’interno del suo 
A Few Notes on Two of My Books poc’anzi citato – dal momento che «il 
testo è un dispositivo nel quale le unità semantiche della catena 
                                                 
9 Il lavoro di prelievo e di successivo accostamento di frammenti 
provenienti da “flussi” diversi – si intenda con essi generi o testi differenti ‒ 
porta necessariamente con sé anche la diversità di tono e di stile che sta alla 
base della polivocità del testo d’arrivo (cfr. Deleuze – Guattari 1975: 42-43: 
«come ci potrebbe essere un prelievo parziale su un flusso, senza stacco 
frammentario in un codice che informa il flusso? […] un significante 
dispotico schiaccia tutte le catene, le linearizza, le bi-univocizza, e si serve dei 
mattoni come di altrettanti elementi immobili per una muraglia di Cina 
imperiale. Ma lo schizo li stacca sempre, li porta con sé in tutti i sensi per 
ritrovare una polivocità che è il codice del desiderio»).  
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linguistica (parole, espressioni, frasi, paragrafi) si aprono a volume, 
mettendosi in relazione, attraverso la superficie strutturata della 
parola, con l’infinità della pratica translinguistica» (Kristeva 1978: 73), 
nessun autore può considerarsi unico autore della propria opera: da 
qui l’intento della scrittura di Acker di portare alle estreme 
conseguenze quel diritto di prescindere da qualsiasi proprietà e 
identità autoriali mettendo in opera come un unico soggetto che è quel 
desiderio stesso che Acker dichiarava essere all’origine della sua arte, 
un desiderio colto nella piena libertà di creazione di filiazioni 
trasversali, capace di superare le barriere imposte da qualsiasi 
copyright.  
In conclusione, per comprendere come questa produzione 
funzioni, va rimarcato che 
nelle macchine desideranti tutto funziona contemporaneamente 
[…] in una somma che non riunisce mai le sue parti in un tutto. 
Qui i tagli sono infatti produttivi, essi stessi riunioni. Le 
disgiunzioni, in quanto disgiunzioni, sono inclusive. I consumi 
stessi sono passaggi, dei divenire e dei tornare. (Ibid.: 44-45) 
Venuta meno qualsiasi forma di organicità e unità, solo la 
«categoria della molteplicità» (ibid.: 45) permette di pensare una 
macchina le cui parti sono in rapporto di differenza: «la produzione 
desiderante è pura molteplicità, cioè affermazione irriducibile 
all’unità» (ibid.).  
Great Expectations 
Al fine di illustrare in che modo le parole dell’Anti-Œdipe possano 
illuminare il metodo compositivo adottato in Great Expectations, 
partiremo dall’illustrare come un concetto chiave del pensiero 
anedipico, il desiderio, costituisca un elemento portante di quest’opera, 
per poi mostrare in che modo il funzionamento di questo testo si possa 
Claudia Cao, Per una poetica del plagio: il caso di Kathy Acker 
12 
rapportare alla definizione di macchina desiderante e quali 
implicazioni tale parallelismo produca. 
Si potrebbe iniziare col riferimento alle numerosissime occorrenze 
che la parola “desiderio” presenta nel testo nelle sue varie 
declinazioni10, per trovare conferma di quanto la voce narrante dichiara 
– «Desire is Master and Lord» (Acker 1982: 70) – e per comprendere il 
ruolo che esso gioca come elemento motore dell’opera. La maggior 
parte dei rapporti chiamati in causa, infatti, sono quelli di natura 
sentimentale tra uomini e donne, o tra omosessuali, cui si accostano 
quelli – spesso incestuosi – tra genitori e figli11.  
Se questa evidente rilevanza del desiderio costituisce una spia di 
particolare peso, ulteriori conferme ci giungono dalle parole del 
narratore12.  
                                                 
10 Su un totale di 127 pagine questo testo presenta: diciotto occorrenze per 
la parola “desire”, trentacinque per la parola “sex”, nove per la parola 
“rape”, ventisette per “fuck”. Altrettanto numerosi i riferimenti al corpo – 
con un particolare reiterarsi dei riferimenti agli organi genitali maschili e 
femminili – al piacere e alla prostituzione.  
11 Tra le relazioni presenti ricordiamo: quella tra Peter e Rosa, le avventure 
del personaggio anonimo della prima parte che va in Egitto per incontrare il 
suo avvocato, l’episodio tra Hubbie e la moglie, quello tra Anwar Sadat e il 
personaggio anonimo, la storia di O dall’esperienza di incesto alla relazione 
con Sir S, quella delle altre prostitute come lei, la vicenda di Sarah e Clifford, 
la coppia della Seattle Art Society, Peter e Kathy, Cinzia e Properzio. 
12 Prima di prendere in esame ulteriori porzioni testuali può essere utile 
menzionare un saggio della stessa Kathy Acker del 1990, Critical Language 
(ora compreso nella raccolta dal titolo emblematico Bodies of Work), in cui 
l’autrice opera una distinzione tra “theoretical language” e “the body”, 
termine con cui si intende l’arte, in particolare l’opera letteraria. Il motivo del 
corpo, inoltre, è stato ampiamente ripreso in tutta la sua riflessione sulla 
scrittura. Per questa ragione non è azzardato sostenere che un testo in cui la 
centralità del corpo è indiscussa, come GE, sia un’opera che parla 
ampiamente di arte e di scrittura, oltre che per la sua diffusa tematizzazione 
in tutta l’opera. Alla luce di quanto detto sinora, la centralità del desiderio si 
può rilevare anche nell’uso stesso del plagio e della ripetizione, dal momento 
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Si è già osservato nell’introduzione a questo lavoro lo stretto 
legame esistente tra desiderio, piacere e scrittura nelle riflessioni di 
Kathy Acker, ed è stata messa in luce la sua consapevolezza verso le 
numerose forme di castrazione cui l’arte è sottoposta nell’età 
tardocapitalistica. 
Quando si prende in esame Great Expectations, si nota come queste 
considerazioni emergano con forza. In un passo del secondo capitolo 
leggiamo:  
and “she was given the real names of things” means she really 
perceived, she saw the real. That’s it. If everything is living, it’s not 
a name but moving. And without this living there is nothing; this 
living is the only matter matters. The thing itself. This isn’t an 
expression of a real thing: this is the thing itself. Of course the thing 
itself the thing itself is never the same. […] This is the thing itself 
because I’m finding out about it it is me. It is a matter of letting 
(perceiving) happen what will13. (Acker 1982: 63) 
Nonostante l’ampia risonanza culturale del riferimento alla “cosa 
stessa”, è la voce narrante a suggerirci il significato attribuito alla 
locuzione più e più volte reiterata: si tratta di quel reale, quel vivere, 
colto in sé e per sé, non più mediato dal segno come semplice 
representamen ma carpito nella sua attualizzazione attraverso la parola 
stessa. Se, come affermavano gli stessi Deleuze e Guattari il desiderio e 
il suo prodotto coincidono, e oggetto della produzione del desiderio è 
il reale stesso, non sarà difficile rivedere anche qui la medesima 
esigenza di cogliere il desiderio in tutta la sua materialità, scevro dalle 
impalcature espressive che ne offuscano la vitalità: «non il nome ma il 
movimento» per riprendere le parole di Acker.  
Una conferma di questo stretto legame tra scrittura desiderante e 
reale, ci giunge dallo stesso Great Expectations nella sezione che vede 
                                                                                                                                          
che «repetition, as Gertrude Stein noted, is the language of sexual love» 
(Acker 1997: 173).  
13 Corsivo mio. 
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protagonista Properzio, non a caso in un confronto con Augusto e 
Mecenate: 
AUGUSTUS (through the lips of his literary counselor 
Maecenas): You’re not a poet, slime, because all your poems are 
about is emotion. A man who pays attention to emotions isn’t a 
real man. We have the world to take care of: we have to make sure 
people have more than necessary access to food; we have to watch 
the greedy hawks who get into power or rape. We are teachers. If 
we teach these champagne emotions are worth noticing, we are 
destroying the social bonds people needs to live. 
PROPERTIUS: If my writing is going against social bonds, 
that’s who I am. Shove your Empire and shove society.  
[…] 
The people talk either about how they earn money or who’s 
becoming more famous. […] Since the only ideas are for sale, none 
are mentioned. […] 
Well you can say I write stories about sex and violence, with 
sex and violence, and therefore my writing isn’t worth considering 
because it uses contents much less lots of content and all the 
middle-ranged people who are moralists say I am a disgusting 
violent sadist […]. (Acker 1982: 122-123)  
 
Alle parole di Properzio l’autrice sembra qui affidare una vera e 
propria dichiarazione d’intenti: la sua scrittura prende le distanze, 
infatti, sia dalle autorità governative, cui rifiuta di asservirsi, sia dallo 
stesso pubblico di lettori, di cui non vuole assecondare i gusti e le 
tendenze in ossequio alle sole esigenze di mercato. Ma più di tutto, ciò 
che in questa sede ci interessa, è ciò che egli afferma in merito ai 
contenuti e agli strumenti della sua scrittura: la frase «write stories 
about sex and violence, with sex and violence» è quella che meglio fra 
tutte sembra illuminare il metodo compositivo di Acker. L’uso di 
quell’unione spesso violenta tra testi e la violazione delle opere altrui 
assumono una nuova valenza alla luce della stretta corrispondenza 
esistente nella poetica dell’autrice tra testo e corpo. È questa “unione 
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fisica” tra differenti materiali testuali che sulla pagina ha luogo a 
istituire un’affascinante continuità tra quanto il piano orizzontale del 
testo testimonia e quanto sul piano verticale si realizza, mostrando 
come realmente la sua scrittura sembri scrivere «about sex and 
violence, with sex and violence». 
Quest’esigenza di liberazione dalle strutture rappresentative 
investe ogni livello di quest’opera che proprio nel suo funzionamento 
mostra una maggiore adesione al concetto di macchina desiderante. Il 
piano in cui questa liberazione si denota in modo più evidente è quello 
macrotestuale, in cui il lavoro di taglio-prelievo e di taglio-stacco si fa 
chiaro sia nella tecnica del riuso che sta all’origine di questo testo, sia 
nella sua frammentarietà più volte rimarcata. Se ciò che, inoltre, 
contraddistingue la “scrittura desiderante” è il fatto che le 
«disgiunzioni proprie a tali catene non implicano ancora alcuna 
esclusione» (ibid.: 42) ma anzi queste disgiunzioni risultino sempre 
inclusive14, ancora più suggestivo risulta allora definire l’effetto che 
questa tecnica compositiva procura a livello macrotestuale se si ripensa 
alla similitudine del viaggio ferroviario adoperata da Deleuze e 
Guattari quando dicono che nel viaggio 
non c’è mai totalità di quel che si vede né unità dei punti di 
vista, se non nella trasversale che il viaggiatore sgomento traccia 
da un finestrino all’altro, “per accostare, rintelare i frammenti 
                                                 
14 Uno stretto legame tra inclusione e pensiero anedipico è confermato in 
queste parole: «Divino è dunque solo il carattere di un’energia di 
disgiunzione. Il divino […] è inseparabile dalle disgiunzioni nelle quali si 
divide in se stesso: imperi anteriori, imperi posteriori; imperi posteriori di un 
Dio superiore, e di un Dio inferiore» (Deleuze – Guattari 1975: 15). Così 
anche Acker: «Say that artists are those who create. Are they gods, for God is 
she or he who create» (Acker 1997: 172). Il rifiuto di una concezione della 
scrittura come “creazione” di cui si è parlato nell’introduzione, perciò, si 
presenta come un ulteriore gesto anedipico in quanto rifiuto di quella sintesi 
disgiuntiva da cui ha origine Edipo inteso come «forza pura della filiazione o 
della genealogia» (Deleuze – Guattari 1975: 171). 
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intermittenti e contrapposti”. Accostare, rintelare è quel che Joyce 
definiva “re-embody”. (Ibid.: 46) 
Per comprendere in che modo questi principi operino invece a 
livello microtestuale, ci soffermiamo sull’incipit di Great Expectations, 
ovverosia la porzione in cui il plagio più marcato e manifesto ha luogo. 
My father’s name being Pirrip, and my Christian name Philip, 
my infant tongue could make of both names nothing longer or 
more explicit than Peter. So I called myself Peter, and came to be 
called Peter.  
I give Pirrip as my father’s family name on the authority of his 
tombstone and my sister – Mrs. Joe Gargery, who married the 
blacksmith.  
On Christmas Eve 1978 my mother committed suicide and in 
September of 1979 my grandmother (on my mother’s side) died. 
(Acker 1982: 5)15 
Se leggiamo queste righe alla luce della definizione di macchina 
desiderante come luogo in cui «io e non-io, esterno ed interno, non 
vogliono più dir nulla» (Deleuze – Guattari 1975: 4), è evidente come 
davanti a queste parole il lettore assista a un duplice abbattimento di 
frontiere che investe sia il piano formale che quello diegetico 
dell’opera. Non solo, infatti, la parola di Dickens viene qui sovrapposta 
a quella della voce narrante fino alla fusione (data dalla sostituzione 
del nome del protagonista dickensiano con quello del nuovo 
personaggio, Peter) ma, soprattutto, questa rottura delle barriere 
identitarie verrà portata alle estreme conseguenze dai successivi 
avvicendamenti di questo protagonista con sempre nuovi attori che 
impossibiliteranno la creazione di qualsiasi gerarchia tra i personaggi. 
                                                 
15 Cfr. Dickens 1996: 23 «My father’s family name being Pirrip, and my 
christian name Philip, my infant tongue could make of both names nothing 
longer or more explicit than Pip. So, I called myself Pip, and came to be 
called Pip. I give Pirrip as my father’s family name, on the authority of his 
tombstone and my sister – Mrs. Joe Gargery, who married the blacksmith». 
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L’introduzione del frammento dickensiano a precedere il racconto 
delle esperienze della voce narrante è, inoltre, un ulteriore rimando a 
quell’abbattimento delle frontiere tra interno ed esterno di cui la 
sostituzione dei nomi dei protagonisti si era già fatta emblema poco 
prima.  
A livello semantico, non è difficile intuire il nuovo senso che 
l’immagine di quelle tombe acquisirà in termini di liberazione 
anedipica, se letta in funzione della successiva morte della madre e 
della nonna del personaggio: si tratta del momento di rottura da 
qualsiasi forma di autorità genealogica, rimarcata dalla morte del 
padre cui da lì a breve il lettore assisterà16.  
Una più chiara corrispondenza tra la morte della madre e la 
liberazione da ogni forma di repressione si trova qualche pagina dopo 
quando la voce narrante afferma: «My mother is a dummy and a piece 
of jellyfish. The most disgusting thing in this world is her. My worst 
nightmare is that I’ll have some of that jellyfish in me» (Acker 1982: 
24). Se la medusa, come ci suggerisce Martina Sciolino (1997), «is the 
prototypical symbol of castration» per il quale «fearing his link to this 
aboundantly mother, Peter will fear all coupling» (ibid.: 261), è evidente 
come il primo gesto per dare avvio a una produzione desiderante ‒ 
quale è quest’opera ‒ sia la liberazione dall’autorità materna.  
Oltre che su un piano diegetico, quest’incipit, tuttavia, evoca una 
violazione delle forme di rappresentazione convenzionali anche in 
relazione al genere letterario: inutile sottolineare come esso crei solo 
apparentemente una qualche forma di adesione al genere del 
Bildungsroman, ben presto elusa non solo dalla mancata maturazione 
                                                 
16 Poiché alcuni di questi significati erano già presenti nel testo 
dickensiano – di cui è stato rimarcato sin da quest’incipit e a differenti livelli 
dell’opera il legame con il mito edipico – un’ipotesi è che la scelta di plagiare 
proprio la frase d’apertura di questo classico sia volta a manifestare l’intento 
di portare alle estreme conseguenze, nel nuovo contesto, il significato di 
quella scena in contrasto con il romanzo di Dickens che al contrario 
riconfermava l’autorità castratrice paterna conducendo allo scacco il 
protagonista che aveva scavalcato quell’auctoritas.  
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del protagonista – oltretutto indefinito – ma anche dall’accostamento a 
opere di generi differenti, scelta che ha al contempo l’effetto di 
trasgredire la convenzionale separazione tra letteratura alta e 
letteratura bassa17. 
Se ci si sofferma sui personaggi, può essere interessante 
sottolineare come gli slittamenti di identità di questo “protagonista” 
siano il segno più lampante di quel rifiuto di un «uso esclusivo, 
limitativo, negativo, della sintesi disgiuntiva» (Deleuze – Guattari 1975: 
83) tipicamente edipico: come lo schizofrenico, anche lui, «non è 
semplicemente bisessuato, né tra i due, né intersessuato, ma 
transessuato» (ibid.: 84)18.  
Si può perciò rilevare come al pari dell’impalcatura macrotestuale 
dell’opera, in cui il «sia…sia schizofrenico» si sovrappone alla sintesi 
disgiuntiva dell’«e…poi» (ibid.: 14), anche gli altri livelli del testo 
rispondano al medesimo principio. Ne offre un esempio la stessa voce 
narrante quando dichiara: «Stylistically: simultaneous contrast, 
extravagancies, incoherences, half-formed misshapen thoughts, lousy 
spelling, what signifies what? What is the secret of this chaos?» (Acker 
                                                 
17 Anche questo rifiuto dei generi o di tutte le etichette aprioristiche 
possono essere lette come negazione di quel “paralogismo 
dell’estrapolazione” edipico, consistente nell’«estrarre dalla catena 
significante un oggetto completo trascendente, come significante dispotico 
da cui tutta la catena sembrava allora dipendere, […] saldando il desiderio a 
una legge» (Deleuze – Guattari 1975: 122). Come si è potuto evincere fin qui, 
la negazione di ogni trascendenza e una forte marca materialistica sono tra i 
maggiori punti di raccordo tra il pensiero anedipico e l’opera di Acker. 
18 Si ricordi che questa indefinibilità del personaggio viene portata alle 
estreme conseguenze dalla violazione di qualsiasi patto col lettore che spesso 
non viene messo al corrente sui cambi di sequenza e non può decifrare a chi 
attribuire la voce narrante (o almeno comprendere se sia un uomo o una 
donna che sta parlando). Inoltre è interessante osservare come anche 
l’indefinibilità del soggetto venga esasperata fino alla sua negazione anche a 
livello grammaticale: ne abbiamo un esempio in quegli spazi bianchi lasciati 
in uno dei dialoghi in cui si presenta solo il nome di uno degli interlocutori e 
per l’altro solo i due punti a introdurre le sue battute (cfr Acker 1982: 93-94). 
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1982: 107), ma lo si è constatato anche in merito alla (mancata) 
definizione dell’identità dei personaggi e di una loro gerarchizzazione.  
Lo stesso si può dire anche riguardo al livello sintattico e 
semantico dell’opera in cui, negati i principi di una logica biunivoca, la 
contraddizione è ammessa in tutte le sue forme fino al nonsense. Di 
esempi ne è costellato l’intero testo. Alcuni si presentano tra locuzioni 
ravvicinate anche sintatticamente («there is no time; there is») (Acker 
1982: 7); altre si creano a distanza («because I am hating my mother 
[…]» (ibid.: 6) e «my mother is the person I love most») (ibid.: 10). A 
questo si aggiunga – per comprendere in che modo il testo intenda 
rivoluzionare le convenzioni comunicative sulla base della negazione 
di ogni sintesi disgiuntiva – l’uso che viene fatto della ripetizione. 
Anche in questo caso nella forma più ravvicinata («Language is always 
beyond me, me me me») (ibid.: 96) o a distanza, come nel titolo delle 
due sezioni consecutive riportanti il medesimo titolo: “Portrait in Red” 
(ibid.: 90; 94)19. 
L’analisi fin qui condotta si potrebbe estendere ad altre porzioni 
testuali per illustrarne i meccanismi messi in funzione e il senso che 
essi acquisiscono alla luce del pensiero anedipico. Tuttavia, gli spunti 
rilevati ci consentono di abbozzare già alcune ipotesi di lettura alla luce 
di quanto emerso finora. 
Possiamo affermare che se nell’opera di Acker, in quanto 
macchina desiderante, il prodotto viene a coincidere con il momento 
del montaggio e della produzione, ciò cui assistiamo è innanzitutto un 
tentativo di abbattere quelle barriere presenti tra l’atto di lettura (alla 
base della sua scrittura) e l’atto stesso della produzione. La metafora 
della nave pirata con cui Acker ha comunemente definito la propria 
                                                 
19 Questi pochi accenni meriterebbero un approfondimento in relazione 
alla centralità che ripetizione e contraddizione svolgono in quella che Barthes 
definisce l’”opera di godimento” (cfr. Barthes 1973), soprattutto in 
riferimento a un testo come GE in cui lettura e scrittura sono strettamente 
interrelati.  
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scrittura20 – in quanto emblema di quella libertà di movimento con cui 
nelle sue incursioni si inoltra verso lidi sconosciuti – è particolarmente 
adatta a rendere il modo in cui sulla nave l’esperienza della scoperta 
(lettura) si fa parte dell’esperienza stessa del viaggio (scrittura)21.  
Infine, sulla base di quell’abbattimento delle divisioni 
convenzionali tra io e non io, e di quell’atto di innesto tra macchine 
desideranti all’origine della sua opera, il metodo compositivo di Acker 
sortisce un duplice effetto: quello più immediato di trasgredire ogni 
senso di alterità – e con esso di proprietà – e di cessare di essere, perciò, 
una scrittura/lettura intesa in termini di “furto” e “saccheggio” come 
specificano le parole dell’autrice nell’introduzione.  
Al contempo, nel portare alle estreme conseguenze quella 
contraddizione ontologica che si cela dietro qualsiasi forma di 
copyright firmando un testo che può essere inteso in buona parte come 
superficie di registrazione di opere altrui, l’effetto che raggiunge è 
quello di smascherare e di sottrarsi a quelle catene edipiche di cui 
l’industria letteraria è per lei la maggiore responsabile.  
Sarà negli anni successivi, infatti, con saggi come Writing, Identity, 
and Copyright in the Net Age (1995) che la stessa Acker illustrerà alcune 
delle finalità cui mira il suo metodo compositivo, basato sull’esigenza 
di mettere in discussione i principi su cui per lei si fonda l’esistenza del 
copyright : 
Copyright’s existence, I believe, is based on the following 
assumptions or sentences: An author is the only person who has 
written her or his own work; an author owns her or his own work. 
Now in the first sentence – an author is the only person who has 
written his or her own work – the assumed definition of identity is 
                                                 
20 Si noti come questo riferimento alla pirateria si discosti sensibilmente 
dal topos dantesco della barca adoperato in riferimento all’atto della sua 
creazione letteraria.  
21 A questo proposito cfr. Carratello 1999: 205 («Tutti i miei scritti sono nel 
profondo degli atti di lettura») e Acker 1997: 66 («The more that I write my 
novels, the more it seems to me that to write is to read»). 
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questionable. For instance, I do not write out of nothing, or from 
nothing, for I must write with the help of other texts […]. In the 
second sentence, an author owns her or his own work, the verb to 
own must be questioned. In other words, as writers we depend 
economically on copyright, its existence, because we are living 
and working, whether we like or not, in a bourgeois-industrialist, 
in a capitalist society, based on ownership. (Acker 1997: 100-101) 
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